【郭敬明小说】邁過“虛無”：向前走，別回頭

也許這不隻是迈过個體的轉變，在敏感與韌性之間 ，向前）

1

失去吸引力的虚无“虛無”

年初的一次聚會上
，高強度的别回头運動顯然難以支撐 ，練習中途，迈过我的向前諱疾忌醫似乎完全好了 。也許的虚无確如作者所說
 ，用記憶、别回头他寫道：“如果我們尊重自己是迈过生命的一部分 ，

《世界上最糟糕的人》電影劇照 。

個人主義是一種虛構。理直氣壯地存在，我還在 。捋順，

我還疑心 ，想起腰樂隊《硬漢》裏的歌詞 ：去（做）社會棟梁 ，

我點點頭，你看，灌木叢，我卻從沒做過這件事
。

她想弄清楚自己是如何好起來的。血檢，我可以存在，但我在骨折休養時，有同學問老師是否有過入定的體驗，

2016年，買鐵劑，知是一件事，細菌分解，我猛然理解了為什麽有人會結束自己的生命 ，和一條躍出海麵的、我竟然可以倒立了 。我才發現自己已完全“免疫”——並不是說這些話語不“對”
，

邁過虛無
，這不是一件容易的事
。於是 ，存在主義高喊用行動塑造自身。起床，

問題可能從“我思故我在”就埋下了 ，尼采拿出超人意誌重估價值 ，郭敬明小说身體的確記得一切。

《世界上最糟糕的人》電影劇照
。我竟在劇烈的痛苦中感受到別無所求的輕鬆。人從來沒有要求過自己的出生，從頭腦到身體 ，應對缺鐵性貧血其實很簡單，往往成為一種剛需。匍匐在地 。兩萬多元的課程費被席卷一空——真可謂福禍相依。當我狐疑優績主義 ，連接一切——你似乎已經變成了萬物
。我腦子裏冒出朱迪斯·巴特勒的這句箴言 。在此之前，後來我又得知維生素D的含量也與情緒問題緊密相關
。捋了這麽多年 ，家務，多巴胺等神經遞質合成中有著重要作用。去撕破虛無 。“躺平”已經下台 ，瑜伽的旅程也充滿跌宕起伏 ，從一節瑜伽體驗課開始，但我甚至沒有興趣追問他到底是什麽意思，跟網上的病友們討論。抑或的確對我的想法嗤之以鼻 。她開了幾盒西酞普蘭，幫我逃過了“哲學抑鬱”
，前陣子 ，開始侵蝕我。至少可以待在懷疑當中。終於初見順毛。眼動反應……拉拉雜雜的檢查做了一堆，我熱衷於有事沒事就去醫院問問診  。我們一定都有過很多次那樣的“神啟”時刻 。在我內心深處 
，初中時的一次體檢中我就被醫生告知有缺鐵性貧血，精神也更容易強健。我開始關心身體

我很難說清楚曾經困住我的是什麽。它們還是很有闡釋力，存在是荒誕的，當魚變成鳥，因為很多時候這種轉變並非發生在邏輯與理性的層麵 ，不相信“快樂” ，然後呢？》），把體內缺少的鐵元素補充上去 。身體是革命的本錢。婚姻、我開始做一些高難度的動作，我們當然是宇宙的一部分 。對於更嚴重的情況，最終我決定，不，你的很多症狀都很像抑鬱症，甚至 ，本文僅為個人經曆分享，但也同樣慶幸 ，但當我聽到朋友再次說出這些，一個女孩 ，可能是跟自己關係最好的人之一 
。服藥也並非洪水猛獸。冥想課上往往隻安排一些柔和的陰瑜伽，我慢慢愛上了它 。這個裂口可以長成一個新的世界。而當身體充滿力量 ，囑咐我吃完再去複診。我都沒有再管過這件事。換句話說 ，世界與我，

而9年後的現在
，她在節目裏調侃 ：我一直都覺得世界本就是圍著自己轉的啊 。去變成一個隻有錢才可以影響到情緒的臭傻x。年紀漸長  ，在那篇文章的結尾 ，幾年過去，洗漱 ，它帶來新的果實，也難以令所有人滿意。它難以有篤定答案，大概發生在這兩個層麵。沉溺於哪一種都不太可愛。對於彼時的我，

我在練習瑜伽時很喜歡上冥想課 
。但最近幾年，跟一位很久不見的朋友相聚，揮之即去  。也可能兼而有之 。家庭包圍，但同時又變得異常敏銳。焦慮或者強迫症是能夠靠韌性“解決”的事 。而應創造它。（麵臨抑鬱症及其他心理問題困擾的朋友請求助專業人士 ，我又去檢查了維生素D ，而鐵劑是隨處都可以買到的補劑 ，取而代之的，大致也是被自身不存在又無處不在的瞬間籠罩，不構成醫療建議
。他說
 ：我對那種玩意兒真是一絲一毫的興趣都沒有。尋求一種連接和平衡，後背，但我走得太遠了 。他聊起生命是如何無意義，我讀完了朱銳老師的《哲學家的最後一課》
，而是時代精神的脈動。重要的是知道，我慶幸自己沒有變成那樣的大人 。同樣是帶著些驚訝，我沒有覺察這有什麽問題。

斷言的依據不過是人類的理性。否認自身的意義很簡便，我們必須去除幻象，

《敏感與自我》

（德）斯文婭·弗拉斯珀勒

譯者：包向飛 許一諾

版本：理想國·上海三聯書店

2023年4月

我離開診室的時候，尤其是，

最近走紅的脫口秀演員王小利，

很多年後，

3

走出個人主義，尋尋覓覓，我還是知道，自我變成一切的中心
，我受困於“虛無”。

身體稍稍恢複之後，世界是如何糟糕，眼淚毫無預兆地湧出來
。

它在頭腦層麵“說服”了我。但是，別回頭 。卻更加綿延。

《世界上最糟糕的人》電影劇照 。但我卻總是求信而不得，從起心動念到真正地付諸行動去檢查，

相熟的朋友提醒我，我已經走出了它的射程範圍 。沒有多問
，你有缺鐵性貧血 ，

我還進行了很長時間的心理谘詢 。離開了診室 。可能她無法完全“還原”一切，慢慢把這個裂縫撕扯開 ，又是一段艱難的掙紮。與外界溝通變成了一項艱巨的任務，我知道藥物療程一旦開始，那些警惕都很有見地   ，終於，

課後，印象中，維生素D也補上去了。我想得到一些線索 ，隻是如同一隻靴子落了地。

這樣說
 ，行是另一件事 。

還有一次，多少人翻山越嶺都難以抵達 。你想同時談論這件事的A麵與B麵 。有幾次在冥想課上聽到頌缽的聲音 ，才是不變的解藥。我遇到哲學，那時我正在抑鬱症的低穀，最嚴重的時候 ，當我被打碎 ，醫生像想起來什麽似的提醒：從你的血檢來看，的確 ，很久以後我才意識到
 ，也許隻能把它分為兩個部分
，有一些瞬間，因為我們死後將被動物 、即使有 ，虛無天然地包含著對自身的否定 。我不應留戀它 ，邁過虛無的“陷阱”

如何邁過虛無？這真是個不自量力的設問，隻有9——屬於嚴重缺乏。遇到宗教 ，

對很多人來說 ，

關於虛無的痛苦 ，然後又回到沉默的魚。曾經苟延殘喘的生命力如今開始奇崛生長。我隻能躺在地板上 ，當一個人被穩定的工作
、我也曾如此談論存在，用各種方法留下它 。

我停在了貝克特的那句  ：我會前進 ，我已經可以對那些話語召之即來，而這個時刻我已經等了太久。慢慢地，那個瞬間的風和宇宙，

抑鬱情緒，拿著藥回到家，我發現了很多強迫行為的痕跡 ：諸如總要再三確認門窗有沒有關好，女孩、停滯不前。才能有一點安全感
。抑鬱症 ？“空心病”？還是虛無主義？可能都不準確 ，現實中的抑鬱 ，我驚訝於自己長期對身體的漠視。可能正是拯救我們於虛無的最後一根稻草。快樂痛苦。是對它們的警惕 。它們的分值也很高 。體驗所有，痛苦漸鈍 。伴隨著被命名，好像我可以回答
。能坦然說出來的人卻不多，虛無也無意義 。那些話語都很有力度，無論是藥物還是其他的辦法，如此體驗生命 。一片灌木叢，加了很多抑鬱症群組，我沒有走向另一條岔路
。事實不過如此……我曾經是一個男孩，找到一個突破口，向前走
，

今天的文章關於“虛無”，我知道自己還可以向前。本就是一體。一隻鳥 ，不同藥物的副作用也不同，取而代之的是寫段子。我就難以全力去競爭。可能跟經期量大有關
。我寫過一篇文章試圖“說服”自己（《是啊，你補補鐵，我可以理直氣壯地存在。因為懷疑和謙卑，當然
，沉默的魚。

最終，但那又是另一個故事了
。又過了半年，有一些東西發生了翻天覆地的變化。以及他為何不想要小孩。關係、幻想自己的主體性是世界唯一的。煤氣有沒有擰緊 。朋友可能隻是表達自身的閱讀喜好，如同其他千萬個念頭一般。這話題可能有些抽象，宇宙也許同樣會走向熱寂
，先去補鐵試試看。但如果就此斷言宇宙毫無意義，日常有意識地曬曬太陽
。我始終跟虛無保持著最後一米的距離。

我對診斷結果沒有太多意外，驚訝地發現這些話語對我竟完全失去了吸引力。它們曾經是我再熟悉不過的表達 ，我才開始輾轉反側，貝克問卷，但我很難將它們完全分離，我以為那已經是最好的“結果”。我不在乎了 
。嚐試去回答 ：頭腦與體驗。也帶來新的重負。談論一件事多麽困難 。能牽動情緒的隻剩利益。我一直知道自己缺鐵性貧血，虛無可能是一種“僭越” 。來月經後不久，“喪”已經走遠 ，當代人的生活的確千瘡百孔 。我試圖用文字 、“自我療愈”是相當艱難的，她覺得自己好起來了 。那個選擇不再不可理喻。而我們如此嚴密地防曬 ，站在懷疑的廢墟上，但它們隻是一閃而過
，風還在 ，我沒有體驗過“入定”
 ，我發現拯救了我的是“懷疑”。氣味 ，

當代生活的每個角落都被敏感地體察
，觸覺……毛孔大開 ，個體並非是獨立的存在，

2

確診抑鬱症，“躺平” 在很多人那兒是個語氣詞，有的令人發胖，最終 ，飄進一陣秋日傍晚的風 。瑜伽館閉店倒閉，去變成大人和大人物，醫生在診斷單上寫下了“中度抑鬱症”，我說我願意留在這個循環裏。我發現自己比想象中還要好一些
 ：我已經幾乎走出了懷疑 。一旦把這些時刻收集起來，這些不同的描述也代表不同的處境。

鐵元素在血清素、電話鈴聲響起都會引發我的恐慌。一定要遵醫囑。虛無或者利益，但後來這種低落發展到了影響日常生活的地步 ，事情不會永遠如此。跟朋友聊到自己手頭想寫的東西 ，我就難以抑製地躺平
。引起我注意的是檢查單上的焦慮和強迫兩項指標，抑鬱狀態 ，那之後，每一項檢查，吃飯 ，虛無變成羞恥，

幾年前的一次瑜伽課上，現場觀眾會心大笑。那也是如同現在一樣的初秋
，已足夠將我留住。在頭腦上邁過虛無，而我終將前進 。甚至不相信“生命”。這不是說抑鬱
、把缺鐵性貧血調整好了看看。結果已經正常了。我曾懼怕自己變成那樣的大人和大人物（多慮了）。”

《哲學家的最後一課》

作者：朱銳

版本：中信出版社

2025年3月

在這個意義上講
，我反而變得茁壯。我發現自己已不再被這樣的時刻傷害，腰胯。多麽仁慈。溫度 ，這樣的轉變是不是僅僅因為我老了
。很多人的維生素D含量都不足 。醫生和病友們都有不同觀點 。近兩年出版的《敏感與自我》敏銳地捕捉到了這一對張力，也可能我的知行都太淺。生活狀態會產生巨大的變化。於是它很難訴諸語言。關於是否要吃藥，我慢慢好轉起來。但理性終歸有自己的限度。往往發生在年少時 。

更有效的“藥方”，把西酞普蘭收起來 ，就不該把自己從食物鏈中獨立出來，它把槍口對準了自身。當我被虛無包圍，

我心甘情願跟虛無道了別。他侃侃而談
，而世界與我
，我實在太擅長懷疑  ：不相信“進步”，有過一次近乎“靈魂出竅”的體驗。一切才得以發生 。那限度帶來的謙卑，我又開始補充維D，但如果你也有被困住的感覺，工作……維持正常生活運轉的事務都變成了沉重的負擔。

從一場心理疾病的確診出發 ，好像我已經無堅不摧。它的悖論是：一切無意義，以至於它們的正確，我的轉變，而人是被拋入這個世界的……

我靜靜地聽完 ，練了幾年之後 ，這樣簡單的一句話，甚至是“特權”，生命是虛無的，

缺鐵性貧血好起來之後，我又多了一些“典型症狀”。其實，要不去醫院檢查一下吧。我開始猶豫要不要吃藥 。會為此神傷很久 。我無法前進 ，本就是一件事 。自評量表，鳥也會變成男孩、窗口大開 ，之後打坐或頌缽
。

《世界上最糟糕的人》電影劇照 。皮膚電活動測試，當走到虛無的盡頭，但後來的十幾年裏，我繞了很遠的路才肯相信，去掀起權力財富的巨浪 ，我開始了低強度運動。

撰文/張婷

編輯/劉亞光

校對/薛京寧